作为一位80后画家，张凯是幸运的。2007年毕业后从山西“北漂”进京，当年便与凯旋画廊签约并合作至今。生活上的稳定，为画面带来难能可贵的安静。在纷扰的艺术圈，张凯不社交，所有的时间都用来强大“内功”。运用古典主义绘画是艺术家兴趣的选择，恰如近代以前，绘画以缓慢却沉稳的步调，持续向前推进，张凯绘画的变化在持续不断的创作中生发。

　　2024年3月25日至4月2日，张凯最新个展“安静故事”在保利香港艺术空间举办。这是香港巴塞尔艺博会期间，保利香港拍卖与凯旋画廊联合呈现的展览，也是艺术家首个香港个展。时隔三年举办个展，可以看到艺术家在探索世界与自我存在的奥秘中，画作呈现的最新的变化。猫与兔

　　张凯近两年的新作中产生了一些明显的变化：画面中原先那种高对比度变得柔和，使得整个空间都笼罩在一种明亮的玫瑰色光线之中；背景简化后，装饰性的图案和元素几乎一概被去除，只保留了建筑最基本的框架和结构。这样，他绘画中经常出现的两位主角：猫和兔子，在作品中更开云网页版 开云kaiyun加突出，愈发显得安祥、宁静和自省。

　　至于兔子再度频繁出现的原因，张凯告诉《艺术栗子》，癸卯兔年经常出现的兔子形象，对视觉造成一定影响。猫在某种程度上扮演着自画像的角色，兔子则提供一种外部、客观的视角。如果说猫的性格——孤僻、独立、好奇——恰好与张凯的性格相吻合，这是一种向内的自我探求，兔子则代表着对外在世界和他人的关切。

　　作品《好梦》（2024）便体现出这样一种镜面关系。在旷远的山谷中，猫咪陷入了安详的睡梦，在无意识的自我中探索着，警醒的兔子则在一旁小心守护。低凹的山谷，在兔子的视角中，正是外部充满未知的世界中安全的观察地点；而在猫的角度，这里是安眠之处，也暗示着精神世界的纵深和复杂。这种为了应对外部与内部而主动进行的自我分裂，恰恰是今天主体自我持存的办法。

　　在张凯的新作中，传统绘画中“四君子”的图示消失了，代以盛开的鲜花。其灵感源自17世纪流行于荷兰的虚空派静物画传统，花卉通常意味着韶华的灿烂与易逝。如果“四君子”常因其譬喻高洁的人格，而不免与个体的情绪相关，更多体现着“猫咪视角”；虚空派的鲜花所体现出来的，则是万物的宿命，更具有“兔子视角”的普遍性与客观性。

　　三联画《花语》（2022）中，两位圣徒守卫着正中央的一颗行星。行星的表面看起来了无生机，相反的，一束色泽饱满的鲜花环绕着行星带。在这里，星体时间和植物的花期这两种时间被同时展示了出来。以亿年计算的行星的生命，与短暂的花期形成鲜明对照，铸成一个关于时间的图腾。时空也是张凯近年来绘画的主要关注点之一。

　　张凯对当代物理学有着浓厚的兴趣，迷恋量子物理学、M理论或者弦理论等话题，他也一直在用画笔寻找不同学科的链接。在古典绘画中，时空的基础是欧几里得几何学与牛顿定律，张凯则试图在古典绘画的范式中描绘出当代的时空体验。

　　当时间不再统一，空间出现多重维度时，艺术家因此创作出以往作品中罕见的抽象造型：红衣形象被一团烟云所笼罩，观众既无法看到他的躯干，更无法理解其表情和状态。或许，从某个不同维度看到的个体，就是这样一团混沌的存在？这也提供了超然的视角：我们所信仰和坚持的，难道不是一种幻觉？

　　镜像在张凯的绘画中占据着非常重要的作用，一个直接的例子就是作品《边界》（2023）。在这幅画中，镜像已经不仅仅表现为自我认知的心理结构，而是直接呈现出字面的意思。

　　在一架祭坛屏风造型的镜子面前，“自我”猫咪走上前来，于是三面镜子从不同方向映照出三个肖像：正面和左右两个侧面。“他者”兔子正躲在门框后面窥视着这一场景。正如标题所暗示的那样，这是一场图像的游戏，而游戏之所以总是严肃的，是因为它与我们的存在和自我认知息息相关。

　　拉康将镜像中的自我称为“理想-我”，包含着想象的、非真实和虚构的意味，偷窥者则意味着“现实的自我”。因为主体往往把自己视为实际上不是自己的东西，故而，在“他者之镜”中，我们才能照见自我。

　　画面中有一处需要注意的细节，猫咪正面的镜像实际上是错位的，他的目光直接面对着画面外的观众。于是，这件作品在三个物理空间中展开了目光的接力：从兔子到猫咪，从猫咪到观众。这面他者之镜从画面之内转移到画面之外，由“猫照镜”变成了“观众照镜”。

　　《画室》（2024）同样表现出这种目光的接力，画师望向猫咪，猫咪望向观众。尽管画布上一片空白，从模特身上就可以知道这是一张肖像画定件。就像王尔德笔下的道林·格雷那样，欲望将现实中的人物变成了不朽的画像，而画像则代替人物老去。在张凯的作品中，模特已经成为了画像，画布则被处理成了“空无”——拉康所说的真实的起点。

　　观众的目光又一次与猫咪的目光相遇，如同“庄周梦蝶”般，画中的空间和现实的空间，难以分清哪一个才是真实的。我们习以为常的世界是真实的吗？张凯的绘画提供了重新思考和发现的机会。由此，就可以理解作品中异常突出和精细的眼睛的处理，在这双瞳孔的凝视开云网页版 开云kaiyun中，观众的自我被照亮。

　　张凯的绘画作品很容易给人留下“童话般的”印象，而在这背后，艺术家投入了大量的思考。张凯喜欢阅读，在他的作品中可以解读出不同的信息，比如宗教、哲学、物理和美术史等。隐藏在这些符号和叙事背后的，是艺术家对于个体存在的不懈探索。

　　为了探究“我是谁”“我如何与外部世界发生关联”这样的命题，张凯需要在不同领域中去寻找答案。于是，这面“他者之镜”不断发生变化，在猫与兔之间切换，在不同维度中改变形态，甚至在平行世界中寻找路径。

　　在创作中不曾改变的是张凯面对绘画的艰难过程所具有的耐心。这些尺幅算不上大的画作，从构思到最终完成，往往需要花费数年。不仅要在“意义-构成”方面进行反复权衡，还会经历意想不到的失败，以至于推倒重来。“意义-构成”作为一种方法，实际上是一种不间断的“思想-视觉”实验，它所勾勒的是关于存在可能的镜像。